Canta napoli (cantanapoli) wrote,
Canta napoli
cantanapoli

Category:

Обратная сторона СССР. Книги.

Продолжаю очернять. На этот раз, впрочем, с личными впечатлениями.


По совести, мне нужно было бы вместо слова "книги" в заголовке написать "свобода информации", это в условиях тотального государственного контроля над доступной гражданам информацией практически синонимы. Ну смотрите сами - сама суть телевидения - это кушать то, что тебе покажет телевизор. Ладно сейчас - есть возможность пощелкать по каналам, а тогда весь выбор заканчивался после первого, в некоторых местах - второго щелчка. Десяток телепрограмм на огромную страну, в конце дня- программа "Время".

Фильмы, идущие в кинотеатрах - та же самая фабрика-кухня. Ассортимент выбирают чиновники из госкино, они же устанавливают график проката. Твоя задача - решать идти тебе туда, или нет.

Про газеты я даже не говорю. Газета у нас кто? Правильно, коллективный агитатор, пропагандист и организатор. Кто сказал - вспомните?

Остаются книги. Они не так зачумлены прямой речью государства как ТВ и газеты, их можно самому выбирать в магазине, они могут лежать годами, а потом быть прочитаны, в отличие от фильмов (до видаков, во всяком случае массовых - оставалось еще с десяток лет и "крупнейшая геополитическая катастрофа").


И тут мы натыкаемся на советский идеологический артефакт - массовое убеждение что советская публика была самой читающей в мире. В самом деле, популярные книги издавались миллионными  (!) тиражами и разлетались как горячие пирожки. Так ли много читали в СССР?

samizdat

На мой взгляд не стоит путать тиражи с читаемостью. Благодаря специфике книгоиздания в СССР - книги были не только бумажными носителями информациями. Это были еще и дефицитные обьекты длительного потребления. Словом, их можно было купить и поставить в югославскую стенку. А что вы думали? Только хрусталь и фарфоровые слоники были признаком уюта и обеспеченности? Нет, еще и собрание сочинений Мориса Дрюона, Дюма и антология фантастики.

Отсюда и бешенная покупаемость книг - их выгребала из магазинов далеко не только интеллигенция, но и те, кто их покупал ради потенциального и никогда не происходящего прочтения, кто ими затаривался ровно также, как покупали "выброшенную" туалетную бумагу впрок на себя, родственников и знакомых. Благо что цены на советские издания были в целом умеренными.

Из-за этого затаривания книгами получался одни из советских парадоксов - те кто действительно хотел их купить для того чтоб прочесть, не успевали и проигрывали массе тех, кто их покупал "на всякий случай" или "украсить гостинную". В плановой экономике, впрочем, такие мелочи на каждом шагу.

Этот дефицит, кроме традиционного решения "по блату" неожиданно породил несколько альтернативных сетей по продаже и обмену книгами. Неожиданно - потому что советское государство терпеть не могло альтернативы и инициатив, идущих мимо него. Ну, про самиздат я говорить не буду - это огромная и очень отдельная тема, но кроме этого существовали, например магазины "Букинист" где можно было продать и купить книгу. Они были, как бы так сказать - полугосударственными, планировать их работу было нельзя, а произвольность назначения цены делали их в каком-то смысле даже рыночными. Была также система книжного обмена при крупных книжных магазинах - можно было выставить книге определенный бал и сменять на книгу соответствующей бальности, хотя энтузиасты менялись и просто на рынках или по переписке.

Но я хотел бы рассказать о двух способах получения книг, которые я очень хорошо знаю из-за того что так приобретал книги мой отец, страстный библиофил.


Была в СССР такая штука как система "Книга-Почтой". Можно было послать запрос на специальную оптовую базу-магазин и они, по возможности - высылали наложенным платежом книгу на почтовое отделение, откуда его можно было с небольшой наценкой за пересылку забрать. Звучит замечательно?

В целом - да, но есть серьезное но. Дело происходит в плановой экономике, где предприятия печати работают под заказ крупных баз и магазинов, а запросы одиночек, разумеется, никто в плане не учитывает. Так что далеко не всегда посылка карточки книга-почтой гарантировала получение книги. Плюс даже если тебе повезло - в нагрузку к книге тебе присылали еще парочку книг тебе не нужных, обычно дикого хлама, не продающегося и не продавшегося бы.

Отец придумал способ как вклиниться в этот сугубо государственный организм и увеличить шансы на получение нужной книги. Вместо заполнение карточки - он писал прочуствованное письмо. От руки. Причем не в отдел, который занимался книга-почтой, а напрямую, как я понимаю, директору заведения. И упирал на то что он инвалид 2 группы и что ему очень нужна именно эта книга. Это опять же, срабатывало не всегда, получить таким образом дефицитный шеститомник Дюма было нельзя, но вот свежее издание национальных сказок, вышедшее где-нибудь в Белоруссии или Узбекистане - запросто. Часть из этих книг потом обменивалась уже на нужные, часть оседали в нашей трехкомнатной квартире, делая ее похожей на районную библиотеку

Второй способ, которым отец уменьшал наше жилое пространства, погребая его под книгами было выписывание множества литературных журналов. По-моему мы выписывали с десяток разных периодических изданий. Хранить их в виде журнальных книжек, разумеется, было немыслимо, и отец в конце года разрывал журналы, оставляя ценные произведения, которые затем сшивались в книжки, подобные тем что показаны на картинке. Там начинка, правда, самиздатовская, но обложка была именно такой - ярко-ядовитых цветов искуственной кожи.

В результате у нас была огромная - в несколько тысяч томов, но совершенно разношерстная библиотека. Большинство книг из которой, вероятно, так и не были прочитаны.

Небольшой итог - дефицит товарный в СССР накладывался на ограничения в распространении информации и порождал у населения страсть к собирательству и накопительству. 
Tags: история, личное, политика
Subscribe

  • "Мягкая сила" и ее применение. Политические слова.

    Термин «soft power» вроде бы совершенно привычный уже и понятный — вполне молод. Его ввел тридцать лет назад Джозеф Най, вполне еще…

  • "...чем Россия"

    Мне нравится слушать лекции Екатерины Шульман. Они рождают надежду на то что душная вонь политических репрессий, пропитавшая современную Россию…

  • "Двигать ворота". Политические слова.

    Moving the goalposts — идиома, конечно, не целиком политическая, но она так часто мелькает в политических дискуссиях, что я все-таки возьму на…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments