По совести, мне нужно было бы вместо слова "книги" в заголовке написать "свобода информации", это в условиях тотального государственного контроля над доступной гражданам информацией практически синонимы. Ну смотрите сами - сама суть телевидения - это кушать то, что тебе покажет телевизор. Ладно сейчас - есть возможность пощелкать по каналам, а тогда весь выбор заканчивался после первого, в некоторых местах - второго щелчка. Десяток телепрограмм на огромную страну, в конце дня- программа "Время".
Фильмы, идущие в кинотеатрах - та же самая фабрика-кухня. Ассортимент выбирают чиновники из госкино, они же устанавливают график проката. Твоя задача - решать идти тебе туда, или нет.
Про газеты я даже не говорю. Газета у нас кто? Правильно, коллективный агитатор, пропагандист и организатор. Кто сказал - вспомните?
Остаются книги. Они не так зачумлены прямой речью государства как ТВ и газеты, их можно самому выбирать в магазине, они могут лежать годами, а потом быть прочитаны, в отличие от фильмов (до видаков, во всяком случае массовых - оставалось еще с десяток лет и "крупнейшая геополитическая катастрофа").
И тут мы натыкаемся на советский идеологический артефакт - массовое убеждение что советская публика была самой читающей в мире. В самом деле, популярные книги издавались миллионными (!) тиражами и разлетались как горячие пирожки. Так ли много читали в СССР?
На мой взгляд не стоит путать тиражи с читаемостью. Благодаря специфике книгоиздания в СССР - книги были не только бумажными носителями информациями. Это были еще и дефицитные обьекты длительного потребления. Словом, их можно было купить и поставить в югославскую стенку. А что вы думали? Только хрусталь и фарфоровые слоники были признаком уюта и обеспеченности? Нет, еще и собрание сочинений Мориса Дрюона, Дюма и антология фантастики.
Отсюда и бешенная покупаемость книг - их выгребала из магазинов далеко не только интеллигенция, но и те, кто их покупал ради потенциального и никогда не происходящего прочтения, кто ими затаривался ровно также, как покупали "выброшенную" туалетную бумагу впрок на себя, родственников и знакомых. Благо что цены на советские издания были в целом умеренными.
Из-за этого затаривания книгами получался одни из советских парадоксов - те кто действительно хотел их купить для того чтоб прочесть, не успевали и проигрывали массе тех, кто их покупал "на всякий случай" или "украсить гостинную". В плановой экономике, впрочем, такие мелочи на каждом шагу.
Этот дефицит, кроме традиционного решения "по блату" неожиданно породил несколько альтернативных сетей по продаже и обмену книгами. Неожиданно - потому что советское государство терпеть не могло альтернативы и инициатив, идущих мимо него. Ну, про самиздат я говорить не буду - это огромная и очень отдельная тема, но кроме этого существовали, например магазины "Букинист" где можно было продать и купить книгу. Они были, как бы так сказать - полугосударственными, планировать их работу было нельзя, а произвольность назначения цены делали их в каком-то смысле даже рыночными. Была также система книжного обмена при крупных книжных магазинах - можно было выставить книге определенный бал и сменять на книгу соответствующей бальности, хотя энтузиасты менялись и просто на рынках или по переписке.
Но я хотел бы рассказать о двух способах получения книг, которые я очень хорошо знаю из-за того что так приобретал книги мой отец, страстный библиофил.
Была в СССР такая штука как система "Книга-Почтой". Можно было послать запрос на специальную оптовую базу-магазин и они, по возможности - высылали наложенным платежом книгу на почтовое отделение, откуда его можно было с небольшой наценкой за пересылку забрать. Звучит замечательно?
В целом - да, но есть серьезное но. Дело происходит в плановой экономике, где предприятия печати работают под заказ крупных баз и магазинов, а запросы одиночек, разумеется, никто в плане не учитывает. Так что далеко не всегда посылка карточки книга-почтой гарантировала получение книги. Плюс даже если тебе повезло - в нагрузку к книге тебе присылали еще парочку книг тебе не нужных, обычно дикого хлама, не продающегося и не продавшегося бы.
Отец придумал способ как вклиниться в этот сугубо государственный организм и увеличить шансы на получение нужной книги. Вместо заполнение карточки - он писал прочуствованное письмо. От руки. Причем не в отдел, который занимался книга-почтой, а напрямую, как я понимаю, директору заведения. И упирал на то что он инвалид 2 группы и что ему очень нужна именно эта книга. Это опять же, срабатывало не всегда, получить таким образом дефицитный шеститомник Дюма было нельзя, но вот свежее издание национальных сказок, вышедшее где-нибудь в Белоруссии или Узбекистане - запросто. Часть из этих книг потом обменивалась уже на нужные, часть оседали в нашей трехкомнатной квартире, делая ее похожей на районную библиотеку
Второй способ, которым отец уменьшал наше жилое пространства, погребая его под книгами было выписывание множества литературных журналов. По-моему мы выписывали с десяток разных периодических изданий. Хранить их в виде журнальных книжек, разумеется, было немыслимо, и отец в конце года разрывал журналы, оставляя ценные произведения, которые затем сшивались в книжки, подобные тем что показаны на картинке. Там начинка, правда, самиздатовская, но обложка была именно такой - ярко-ядовитых цветов искуственной кожи.
В результате у нас была огромная - в несколько тысяч томов, но совершенно разношерстная библиотека. Большинство книг из которой, вероятно, так и не были прочитаны.
Небольшой итог - дефицит товарный в СССР накладывался на ограничения в распространении информации и порождал у населения страсть к собирательству и накопительству.
